Er bestaat een illusie die we als onzichtbare bagage met ons meedragen: het idee dat het verleden een verloren Eden is waar alles perfect was. Dit is wat Andrea Sestili – een van de weinige dingen waarvoor ik het YouTube-algoritme dankbaar ben – in een video-reflectie die me diep raakte, definieert als “De hersenschim van de gouden jaren“.

Deze definitie schudde me wakker omdat het een naam gaf aan een mislukking die ik aan den lijve heb ondervonden. In december keerde ik terug naar Vicovaro, mijn geboortedorp. Ik had dit moment wekenlang voor me uit gezien: ik die hand in hand loop met mijn zoon, mijn vrouw naast me met onze dochter. Plekken die voor ieder ander slechts stenen en hoeken zijn, maar die voor mij het alfabet van mijn kindertijd bewaren. Eenmaal daar ontmaskerde de realiteit de illusie: de plekken waren er nog, maar de “betekenis” was verdampt.

Terwijl ik Andrea over Søren Kierkegaard hoorde praten, werd alles duidelijk. Mijn fout was precies wat Kierkegaard beschrijft in zijn experiment over de Herhaling: terugkeren naar Berlijn (voor mij Vicovaro) in de hoop exact de stappen uit het verleden te herhalen om de extase opnieuw te beleven. Maar herhaling bestaat niet als doorslag. De tijd is geen band die je kunt terugspoelen.

Kierkegaard maakt een brutaal onderscheid: de herinnering is een achterwaartse beweging naar een dood object uit het verleden. De herhaling is daarentegen een voorwaartse beweging. Ik zocht geen herhaling, ik zocht een herinnering. En daarom bleef ik met lege handen achter.

Deze wonde vinden we ook terug bij Cesare Pavese, een andere referentiepunt dat Sestili gebruikt om deze desillusie in kaart te brengen. In De maan en het vuur (een boek dat voor mij bijna louterend was) ontdekt de hoofdpersoon Anguilla dat zijn teleurstelling niet geografisch is, maar chronologisch: hij dacht terug te keren naar een plek, maar hij zocht een tijd.

Hier komen we bij de kern van wat Andrea de Gemiste herinnering noemt: een nostalgie naar de toekomst, de angst voor een schoonheid die zou kunnen gebeuren, maar die we ons al als verloren voorstellen.

Lees ook: De illusie van oneindige keuzes

Op dit punt voelde mijn reflectie echter de behoefte aan een extra brug. Als het waar is dat het zoeken naar identiteit in het verleden is als het kijken naar de achterkant van een boekomslag, hoe leven we dan op deze “grens” zonder gek te worden?

Hier schoot David Whyte me te hulp. Hij stelt dat de mens de exacte grens is waar het bekende het onbekende ontmoet. We staan altijd op de waarnemingshorizon. In dit wankele evenwicht zal wat we gaan worden het altijd winnen van wie we dachten te zijn.

Als de hersenschim ons altijd ergens anders heen verplaatst, is de synthese waarmee Andrea zijn video afsluit het enige mogelijke kompas: “De gouden jaren zijn er elke dag, maar altijd op een steenworp afstand van ons.”

De uitdaging is niet om ze te bereiken door terug te gaan, maar om te accepteren dat we precies op die grens leven: het moment waarop het verleden niet langer een anker is, maar eindelijk de grond vanwaar we naar het mogelijke springen.