Niet jij kiest de boeken uit, maar de boeken kiezen jou.

Ik hoorde de naam Stoner, van John Williams, vallen tijdens een studiedag met een collega. Ik had het begin al eens als luisterboek gehoord. Op dat exacte moment wist ik: dit moet ik lezen. Het was een onmiskenbaar gevoel dat de tijd er rijp voor was. Ik was er klaar voor om te ontvangen wat het me te leren had. De laatste keer dat ik zo’n gevoel had, was bij De steppewolf van Hesse, inmiddels bijna twintig jaar geleden. Destijds wist ik niet eens wie Hesse was en had ik geen idee wat ik van zo’n titel moest verwachten. Toch kan ik nu zeggen dat dat boek destijds mijn leven heeft gered.

De kracht van literatuur is dat het universeel is. Het spreekt iedereen aan en iedereen haalt er de lessen uit die hij op dat moment nodig heeft. Het mooie is dat Williams erin slaagt om diepe thema’s aan te snijden met de lichtheid van een tekst die zich vlot laat lezen. Zijn show, don’t tell is magistraal. Een paar voorbeelden:

Hij dacht niet vaak aan zijn leeftijd en hij treurde niet om het verstrijken van de jaren, maar wanneer hij in de spiegel keek of zijn spiegelbeeld zag in een van de glazen deuren van Jesse Hall, nam hij de veranderingen in zijn gezicht met een lichte verbazing waar.

Of:

Toen hij de drieënveertig al gepasseerd was, leerde William Stoner wat anderen, veel jonger dan hij, al eerder hadden geleerd: dat de persoon die we vanaf het eerste moment liefhebben niet de persoon is die we werkelijk liefhebben, en dat de liefde geen eindpunt is, maar een proces waarin de ene mens de andere probeert te leren kennen.

Herlees deze zinnen en laat ze hun werk doen.

Naast persoonlijke inzichten en realisaties, herinnerde dit boek me eraan dat er een alternatief bestaat voor de snelheid waarmee we gewend zijn geraakt te leven (of waarvan we geloven dat we dat móéten).

De “normaliteit” van Stoners leven deed me denken aan de heiligheid van de tijd die we tot onze beschikking hebben, en aan hoe we die vervuilen met de dopamine waaraan we inmiddels verslaafd zijn geraakt. Inmiddels ben ik begonnen in De onzichtbare steden van Italo Calvino. Ook hier heeft het boek mij gevonden, en niet andersom. Ik ben vaak in de baan van Calvino terechtgekomen, zonder ooit echt tot zijn atmosfeer door te dringen.

Terwijl ik zijn biografie las, herinnerde ik me het interview dat Alberto Sinigaglia in 1981 met hem hield, vier jaar voor zijn dood. Sinigaglia vroeg hem naar zijn “drie sleutels voor het jaar 2000”. Calvino antwoordde:

1. Gedichten uit het hoofd leren. “Als kind, als jongere en ook als oudere, want zij houden je gezelschap. Bovendien is de ontwikkeling van het geheugen erg belangrijk.” (lees ook Geheugen en Leren: Van Onnodige Vaardigheid tot Transformatie)

2. Berekeningen met de hand maken. Delingen, vierkantswortels trekken. “Vechten tegen de abstractie van de taal die ons tegenwoordig wordt opgedrongen met heel concrete zaken.”

3. Leven met het besef dat alles wat we hebben van het ene op het andere moment in een rookwolk kan verdwijnen.

“Vechten tegen de abstractie van de taal” bleef de hele week in mijn hoofd nazingen. Samen met een detail uit het interview: wanneer Sinigaglia hem de vraag stelt, begint Calvino na te denken. Hij neemt de tijd, zijn ogen schieten heen en weer, zozeer zelfs dat het lijkt alsof hij de vraag niet heeft begrepen. In de huidige televisietijd zou zoiets ondenkbaar zijn.

Nu, net als toen, is het mogelijk om te leven met een voorkeur voor diepgang boven snelheid. John Keats, die in Stoner wordt geciteerd, schreef:

“Schoonheid is waarheid, waarheid schoonheid; dat is alles wat u weet op aarde, en alles wat u weten moet.”

Dit is wat we moeten zoeken. En om het te vinden moeten we vertragen, want het is in de stilte van de contemplatie dat de Schoonheid zich schuilhoudt.