Quando ho smesso di meravigliarmi? E soprattutto, perché?

Me lo sono chiesto la sera del 19 gennaio. Mia moglie si è avvicinata e mi ha mostrato una foto sul telefono. «Dovresti uscire adesso con il cane». Sul display c’era l’aurora boreale.

Non potevo crederci. Sono uscito con il cuore in gola, con quella foga che hanno i bambini quando devono correre a giocare, prima che qualcuno spieghi loro che il gioco non serve a niente. Fuori c’era un cielo sereno, un silenzio mai sentito prima e stelle che sembravano bucare il velo della notte. Poi, come nel momento che precede un terremoto, ho sentito l’aria rarefarsi.

È apparsa, per la prima volta.

La prima immagine che ho avuto è stata quella di un gigante invisibile che soffiava sabbia colorata dalle sue mani. Il freddo non esisteva più. Esistevano solo questi colori che inondavano il cielo e io ero lì, a inseguirli con lo sguardo, voltandomi da una parte all’altra, lottando contro il senso di delusione ogni volta che il colore sbiadiva, temendo che quel profondo momento di comunione fosse già finito.

Tutti abbiamo dei momenti in cui sentiamo di aver afferrato una verità immanente, il senso stesso della vita, salvo poi vederlo sfuggire come un riflesso sull’acqua appena proviamo a ingabbiarlo nelle parole. Eppure, lì fuori nell’inverno olandese, mentre il gelo mi intorpidiva le dita, mi sentivo parte del diaframma che regola il respiro dell’universo. Non esisteva l’ego, non esisteva il tempo. Esisteva solo una sorta di ricordo dimenticato, un’immanenza che sfuggiva alla verbalizzazione. Un senso di appartenenza lontano anni luce dal desiderio di inseguire le cose che crediamo possano renderci felici.

Sono rientrato in casa e mi sono chiesto: «Chi è stato?»

Da qualche parte, durante la crescita, qualcuno ci ha convinto che meravigliarsi fosse una cosa da stupidi. Ci hanno insegnato che la maturità risiede nel sapere, nel possedere la spiegazione pratica. Ma l’uomo che si limita a “sapere” è un uomo che si spegne. È un uomo che deve cercare la distrazione: lavoro, denaro, carriera, sesso, droghe. Tutto pur di non pensare. Analizziamo i venti solari, calcoliamo l’elettromagnetismo, misuriamo le latitudini spesso per non ammettere di non avere il minimo potere sul dispiegarsi degli eventi.

Esorcizziamo il mistero con la statistica perché abbiamo paura di ciò che non possiamo prevedere. Così finiamo per vivere in un mondo etichettato e sterile, dove la luna è solo un deserto di crateri e non più una faccia che ci osserva; dove la pioggia è un fenomeno atmosferico e non la corsa delle gocce sul vetro della finestra.

Siamo intossicati da questo bisogno di capire tutto. Ma la forma in cui l’uomo è tenuto ad affrontare la verità dell’essere non è il sapere, è il comprendere. Il sapere seziona, cataloga e neutralizza; il comprendere, invece, è un atto di accoglienza. È un arrendersi a ciò che ci sostiene senza pretendere di smontarne il meccanismo.

L’ho sentito chiaramente sotto quel cielo verde: la verità non era nell’attività elettromagnetica, ma nella mia apertura a farmi attraversare da essa. Ho ripensato a C.S. Lewis e a quel desiderio che nessuna cosa terrena può soddisfare. Forse i piaceri del mondo sono solo segnali che puntano all’oggetto vero, di cui la meraviglia è il riflesso più puro.

Se la nostra vita è una linea a matita che si affanna a tracciare forme, successi e ruoli, allora la meraviglia è il segno che ci rivela il foglio su cui siamo scritti.

Negli ultimi giorni ho raccolto appunti leggendo un testo su Heidegger. Non avevo un obiettivo preciso: volevo semplicemente capire meglio perché il suo pensiero continua a tornare nelle conversazioni sulla libertà, l’autenticità, e il modo in cui abitiamo il mondo.

La prima cosa che mi ha colpito è il modo in cui rilegge Aristotele.
Praxis e Poiesis sono per Aristotele 2 delle tre forme di attività (la terza e l’attività teoretica).
Nella Praxis, l’attività ha il fine in sé stessa. L’esempio che lui porta è il suonare uno strumento musicale. In questo caso il fine dell’attività è l’attività stessa. Quando cessiamo di suonare, cessa anche il suono. Il manifestarsi del suono coincide quindi con il manifestarsi di colui che suona.
Nella Poiesis invece, il fine dell’attività è oltre gli atti stessi. Nel testo viene dato l’esempio del costruire un tavolo di legno. Il prodotto finale (il tavolino) compare soltanto quando l’attività del produttore è cessata.

Heidegger prende questi due concetti e li rivisita in chiave ontologica. Diventano due modi in cui l’essere umano si manifesta oppure si nasconde: se agiamo come produttori, l’azione svanisce nel risultato. È Poiesis: il gesto scompare nell’oggetto.
Se invece agiamo come agenti in senso proprio, l’azione si mostra. È Praxis: ciò che facciamo rivela qualcosa di noi.

Questa idea mi ha spostato il baricentro. Non è una questione morale o tecnica.

Heidegger collega questa dinamica alla distinzione tra esistenza autentica e inautentica.

L’esistenza inautentica non è una vita priva di valori, o immorale, ma una vita basata sull’attività poietica. L’uomo diventa completamente dipendente dagli strumenti che dovrebbero aiutarlo a vivere.

L’esserci si disperde nei mezzi di cui fa uso.

L’esistenza autentica, al contrario, è quella basata sulla Praxis. Secondo Heidegger infatti, la prassi (il fare) ha il primato sulla teoria. Una differenza sostanziale con i filosofi e pensatori passati (da Socrate a Husserl, passando per Seneca), secondo cui l’uomo accede a sé stesso grazie a un atto di riflessione interiore.

La seconda cosa che mi ha colpito è che, per Heidegger, sono i fenomeni esistenziali (stati d’animo) i modi in cui l’essere si rivela a sé stesso. Ed è qui che entrano in scena emozioni che di solito consideriamo negative.

La paura, per lui, è uno dei fenomeni attraverso cui l’esserci può rivelarsi. Ma può anche diventare una fuga: ci libera temporaneamente dall’obbligo di essere liberi, dall’incombenza di scegliere (leggi a questo proposito L’illusione delle scelte infinite). L’angoscia è diversa. Non nasce da qualcosa che temiamo, ma dal modo in cui il mondo, improvvisamente, perde significato. È una scossa che disfa l’inautenticità e apre spazio a un nuovo modo di esistere.

Trovo sorprendente che per Heidegger siano proprio questi stati a offrire un varco verso l’autenticità. Non sono ostacoli: sono segnali.

Quello che non mi è ancora chiaro è come distinguere, nella vita quotidiana, i momenti in cui un’emozione mi rivela qualcosa da quelli in cui mi sta semplicemente spingendo a fuggire.
È un confine sottile. A volte penso che l’angoscia possa rivelare; altre volte mi sembra una forza che chiude.

Continuo però a tornare a questa immagine: l’azione che si mostra.
Mi chiedo come cambierebbe il mio modo di lavorare, di insegnare, di imparare, se osservassi più attentamente quando il mio fare è un vero gesto e quando invece è solo produzione.

Forse il primo passo verso un’esistenza più autentica è imparare a riconoscere la differenza. Non in astratto, ma nel ritmo delle nostre giornate.

È qui che intendo continuare la mia esplorazione: nel vedere se, e come, queste idee riescono a illuminare piccole decisioni quotidiane — quelle in cui spesso non ci accorgiamo nemmeno di esserci.