Het licht valt schuin door het raam naar binnen en lijkt het stof op te roepen als een slangenbezweerder. Het heeft de warme tint van de laagstaande zon. Maxime ligt op de commode terwijl ik haar verschoon. Ze lacht en speelt met een boek waar ze dol op is.

Op 1 mei, vier jaar geleden, sprak ik mijn moeder voor het laatst. Op 5 mei 2022 zag ik haar voor het laatst. Vanmorgen werd ik wakker met het gevoel dat er iets zwaars op me drukte. Het duurde even voordat ik deze gedachten herkende. Vier jaar zonder moeder kunnen heel lang of heel kort zijn. In mijn geval smaken ze naar de uitputting van een heel lang leven.

Lees ook: Rouwverwerking: Wat denk je in het bijzijn van je stervende moeder?

Er is ontzettend veel gebeurd in deze vier jaar. Het jaar daarna werd onze zoon Alexander geboren. Het jaar daarop kwam Maxime. Drie jaar later verhuisden we naar ons nieuwe huis. Vier jaar later… kwam mijn overgave.

In het afgelopen jaar heeft mijn lichaam de grens bereikt en de rekening gepresenteerd. De winter leek voor het eerst in mijn leven langer. Ik was vaak ziek of moe. Mijn spieren spanden zich zozeer aan dat ze vastliepen. Angst kneep mijn borst weer dicht, wat me nog meer vermoeide. “Ik heb geen tijd,” herhaalde ik mezelf voortdurend, “ik moet doorgaan.” Ik geloofde dat dit de enige manier was om mijn recht op bestaan te rechtvaardigen. De wijzers van de klok hingen als zwaarden van Damocles boven mijn hoofd. Doorkomende tandjes en nieuwe schoenen waren geen mijlpalen meer om dankbaar voor te zijn, maar memento mori: “De tijd verstrijkt, en jij zult ook vergaan.”

De spiraal zoog me naar binnen voordat ik het doorhad. Het begon als “optimalisatie” van de beschikbare tijd, daarna als de drang om “naar een hoger niveau” te gaan. Het voelde warm en geurig, als de hars van een dennenboom in de zon. Maar toen droogde de hars op en kon ik me niet meer bewegen.

Het waren maanden waarin ik dacht mijn kompas kwijt te zijn. Ik deed alles wat ik dacht dat ik moest doen — studeren, lezen, schrijven — en toch zag ik het doel steeds verder weg glippen. “Velen voor mij hebben geprobeerd deze vragen te beantwoorden. Laten we kijken wat zij zeggen,” zei ik tegen mezelf. Ik las belangrijke, moeilijke teksten. Ik ontleedde ze als een ijverige scholier, verzamelde citaten en concepten en verbond ze met elkaar. En toch, het hielp niet. Het doel verwijderde zich en ik moest stoppen om op adem te komen, uitgeput als na een lange hardloopwedstrijd.

Dankzij de boeken en mijn studies had ik alle antwoorden gevonden. En toch bleven die vragen daar hangen, zoals wanneer je de verkeerde pincode invoert. Hoe was dat mogelijk?

Op sommige momenten, de meest uiteenlopende, leek ik een echo diep vanbinnen te horen. Het fluisterde iets wat ik niet kon verstaan. Het was als het horen van je eigen naam in een grote menigte. De angst die ik voelde, was in werkelijkheid de roep om aandacht van deze echo. Hij vroeg me om te kunnen stoppen en te observeren. Onmogelijk. De echo vroeg simpelweg: “Waarom?”.

Inderdaad, waarom niet? Waar was ik bang voor? Voor de Angst. Dat was wat ik wilde vermijden. Ik was op een elegante manier aan het vluchten voor wat ik niet wilde accepteren. Ik moest accepteren dat ik vroeg of laat zou sterven, dat ik op een dag zou uitdoven en dat er over een paar generaties niemand meer over mij zal praten. Dat hetzelfde zal gebeuren met de mensen van wie ik houd. En tot overmaat van ramp is het me niet gegeven om te weten wanneer of hoe. “Het heeft geen zin,” zei ik tegen mezelf, “niets heeft zo zin. Er moet een antwoord in de boeken staan. Ik moet de Waarheid vinden.” En daar ging ik weer, op de vlucht, vermomd als studie.

Maar ook hier: hoe dichter ik bij de Waarheid kwam, hoe harder ik rende om er vandaan te komen. Wat ik zocht was een antwoord dat me geruststelde, niet de Waarheid. En trouwens, wat is de Waarheid? Voor mij was het tot die momenten een overeenstemming tussen de realiteit en mijn intellect. Dat wat ik begrijp, wat ik kan uitleggen en objectiveren volgens basisprincipes, dát was de waarheid. Met andere woorden, het was alsof ik de waarheid moest “fabriceren” door haar uit te leggen. Jammer dan dat ik daarmee suggereerde dat de dingen die ik niet begreep, niet waar waren.

Er ontstond een barst toen ik las over Verum est Ens. “De waarheid is het zijn.” Voor het eerst schreeuwde de echo van vreugde. De waarheid is niet iets wat de mens fabriceert, maar een solide en objectieve realiteit waarin we zijn ondergedompeld. Het bevindt zich juist in de kleinste en meest “vanzelfsprekende” dingen. Van de meest nederige, zoals de geboorte van een larve, tot de oneindige, zoals de ademhaling van een melkwegstelsel, via de zang van de roodborst, de explosie van de lente, dit licht dat schuin naar binnen valt en het voetje van Maxime verlicht, de glimlach — die is pas echt! — van Alexander die rent om het plezier van het rennen en niet om snel ergens te komen. Die behoefte om ergens bij te horen is in werkelijkheid de roep die ons eraan herinnert om “naar huis te gaan”. Alsof God zelf — of liever gezegd, de vonk die van Hem uitgaat — ons eraan herinnert waarnaar we moeten zoeken en ons zegt: “Hier, kijk hier.”

In dit licht is de overgave geen capitulatie meer, maar het neerleggen van de wapens omdat er… diep vanbinnen niemand was om tegen te vechten, behalve de Angst in mijzelf. Dáár moest ik zoeken. En de enige manier om de Angst te overwinnen is niet door ertegen te vechten, maar door haar te omarmen.

En daar vond ik mijn moeder terug. In het herontdekken van mezelf als kwetsbaar, onvolmaakt, sterfelijk en precies daarom menselijk. Dat gaf die stem binnenin mij aan: ik moest deze dingen bekijken en accepteren zonder oordeel, maar met dankbaarheid. De barst was een overstroming geworden.

Ontwaken heeft niets te maken met slapen.

Als de waarheid het zijn is, dan moet het zijn zich vertalen in actie. Ik heb besloten om een fysieke richting te geven aan dit verdriet en deze groei, door de inspanning van mijn spieren — diezelfde spieren die door de angst waren geblokkeerd — om te zetten in een gebaar van hoop. Ik ga meedoen aan de Ride for the Roses: 100 km op mijn racefiets om geld in te zamelen voor kankeronderzoek. Het is mijn manier om de herinnering aan mijn moeder te eren, niet langer met verlamming, maar met beweging. Fietsen, de wind voelen en de vermoeidheid voelen, is voor mij een manier om te zeggen: “Ik ben hier, en dit is waar.”

Klik hier om donatie te maken. Elk bedrag telt!

Thoreau schrijft in Walden: “Materieel hielp ik de zon nooit opkomen, dat is waar; maar het lijdt geen twijfel dat het van het grootste belang was om aanwezig te zijn wanneer zij opkwam.”

Het licht valt schuin door het raam naar binnen en lijkt het stof op te roepen als een slangenbezweerder. Het heeft de warme tint van de laagstaande zon. Maxime ligt op de commode terwijl ik haar verschoon. Ze lacht en speelt met een boek waar ze dol op is.