Ook dit derde jaar is voorbijgegaan. En ik ben er nog steeds.

Ik weet niet goed wat ik moet schrijven, maar ik zit hier, op de bank in ons nieuwe huis, terwijl de avond langzaam neerdaalt over de inspanningen en zegeningen van een nieuwe dag. Ik zou graag iets schrijven over hoe ik veranderd ben in dit derde jaar sinds mama’s overlijden, maar de waarheid is dat ik me geblokkeerd voel. Aan de ene kant wil ik niets geforceerds doen, aan de andere kant wil ik niet belerend of – erger nog – zwaar en drammerig klinken.

Elk jaar rond deze tijd lijkt mijn ziel alles opnieuw te beleven. Soms dwaal ik terug naar die dagen en weken vóór 5 mei. De échte angst. De dag dat we de diagnose kregen. De eerste chemo. De zuurstofflessen. De paar meter die steeds moeilijker, zwaarder en uiteindelijk onmogelijk werden. Het voelt alsof mijn ziel onbewust die kruisweg opnieuw aflegt. Sommige herinneringen zal ik nooit vergeten: het zijn splinters die zo diep zijn doorgedrongen dat ze één zijn geworden met mijn organen, zelfs de vitale.

Lees ook: Rouwverwerking: Wat denk je in het bijzijn van je stervende moeder?

Het eerste jaar: door de afgrond gaan

Het eerste jaar was zwaar, tot ik eindelijk recht in de rauwe realiteit keek. Die afgrond die dreigde me gek te maken moest ik door, niet langer ontwijken. De angst was verlammend. Soms was het een lage, aanhoudende fluistering. Soms een verre schreeuw. En soms gewoon donkerte, waarin ik dacht te vallen en mezelf kwijt te raken.

Ik dreigde een gevangene van mezelf te worden, telkens opnieuw vluchtend voor mijn eigen schaduw. Dus zocht ik toevlucht. In kennis, in boeken. In mijn lichaam, via sport. In momenten van helderheid waarin ik kon aanvoelen: er is iets wat ik moet begrijpen, iets wat ik moet doormaken. Ondanks de angst keek ik toch, trillend, de afgrond in. Ik probeerde niet weg te kijken. En door die kraters heen kwam ik uiteindelijk in de schatkamer terecht. Aanwezigheid vinden in de afwezigheid. Dat was mijn hoop. Dat was mijn richting.

Lees ook: Een jaar zonder mijn moeder: reflecties op de perceptie van tijd en pijn

Het tweede jaar: filosofische inzichten

Het tweede jaar was het jaar van de filosofische inzichten. Het zaad van verandering werd geplant op diezelfde 5 mei. Het woord “offer”, in de letterlijke zin van sacrum-facere, heilig maken, beschrijft mijn ontwikkeling precies. Ik voelde woede, angst, opnieuw woede, opnieuw angst. Maar er was één ding dat exponentieel toenam: de moed om door te gaan. En hoe cliché dat ook klinkt, ik vond die moed in de ogen en de glimlach van onze kinderen Alexander en Maxime, in de onvoorwaardelijke omhelzing van mijn vrouw, in de diepe blik van mijn vader en het zachte hart van mijn zus. Er was geen keuze.

Ik voelde een diepe dankbaarheid, soms zelfs ontroerend, gewoon om er te zijn. Om wakker te worden. Het overlijden van mama gaf me een krachtige impuls om te leven. Voor het eerst begreep ik dat ik niet in een sprookje leefde – en dat ooit ook mijn tijd zou komen. Er ontstond een universeel mededogen. Ik voelde het gewicht van het mens-zijn en begreep: het enige wat ik kan doen is er zijn voor anderen die hetzelfde meemaken, zullen meemaken of al hebben meegemaakt.

Lees ook: Twee jaar zonder mijn moeder: Lessen en transformaties

Het derde jaar: Thuiskomen

Maar toen kwam de angst terug. De angst dat ik misschien niet veel tijd meer heb. Want ja, ik had al begrepen wat Confucius bedoelde met de tweede helft van het leven – die begint wanneer je beseft dat je er maar één hebt. De vraag was: “Oké, en hoeveel tijd heb ik dan nog?” Met die vraag leven is niet eenvoudig. Dat bracht een revolutie op gang: ik begon voor mijn lichaam te zorgen als tempel van mijn ziel. Dit lichaam doet al 39 jaar zijn best om mij in leven te houden. Wanneer het dat niet meer kan, houdt ook dit wonder op.

Paradoxaal genoeg ben ik niet sneller gaan leven. Integendeel: ik ben vertraagd. Ik ben weer gaan mediteren, studeren, sporten. Ik begreep dat het net zo belangrijk is om te kiezen wat je leest en kijkt als wat je eet. Ik heb het niveau van mijn input verhoogd – en het niveau van mijn output volgde vanzelf.

In het afgelopen jaar is er iets definitief opengegaan. De overgang van een puur materialistische visie naar een meer spirituele benadering was geleidelijk, maar onomkeerbaar. Zoals Tolstoj schrijft in Belijdenis: ik zocht een antwoord dat oneindig was, maar gebruikte het vergankelijke om het te vinden. Het verdriet heeft die spanning zichtbaar gemaakt. Niet in één moment, maar als een dam die langzaam bezwijkt onder de druk van het water dat er allang was.

En dus, zonder drama, besefte ik dat ik de fundamentele vragen niet langer kon negeren. Wijsheid voor iedere dag van Tolstoj opende mijn ogen. Ik kreeg twee inzichten: ten eerste, dat de kwaliteit van wat je leest de kwaliteit van je denken bepaalt. En ten tweede, dat teksten uit heel verschillende tijden en culturen – Lao-Tse, de Talmoed, de Evangeliën, Pascal, Rushkin – in wezen hetzelfde zeggen. Er is een onderliggende Waarheid. Een werkelijkheid vóór religies en filosofieën. Misschien is dat de plek waar we vandaan komen, en waar we weer naartoe gaan.

De stem van binnen

Die aanwezigheid in de afwezigheid kreeg de vorm van wind, muziek, natuur. En het voelde niet meer als een metafoor. Ik ben me gaan openstellen voor een grotere werkelijkheid, alsof ik gestopt was om alleen te geloven in wat mijn ogen konden zien. Ik was bang dat het slechts rouwverwerking was. Maar zelfs mijn sceptische kant begon van toon te veranderen: van ontkennen naar vragen stellen. Ze zocht nog steeds de waarheid, maar zonder zich nog langer af te sluiten voor het bewijs dat er iets nieuws aan het gebeuren was.

Tegenwoordig koester ik die plek met eenvoudige, maar essentiële rituelen: lezen, mediteren, klassieke muziek luisteren, bewegen, bewust kiezen wat ik tot me neem, schrijven en delen wat ik leer – via woorden, via De Vadercast.

Elke ochtend, voor het huis ontwaakt, schrijf ik, lees ik, luister ik. Elke dag is een dankgebaar.

Ik schrijf met de hand, bewaar wat ik voel en ontdek in schriften die ik na zal laten aan wie na mij komt.

Ik wil dat mijn kinderen weten dat hun vader altijd is blijven zoeken. Dat hij liefhad, zich verwonderde, wilde delen, teruggeven. En dat hij geleerd heeft dat alleen de liefde voor Schoonheid – die Kunst die ons leert het eeuwige te zien in het alledaagse – alles betekenis kan geven.

Dat is mijn nalatenschap. Mijn getuigenis. Mijn dankwoord.

Aan het leven, aan Mamma.

Ook dit derde jaar is voorbijgegaan. En ik ben er nog steeds.