Het hangt allemaal af van hoe je naar de dingen kijkt.

De oude Grieken hadden twee woorden om tijd te beschrijven: kronos en kairos. De eerste vertegenwoordigt het verstrijken van de minuten. De tweede vertegenwoordigt de kwaliteit van hetzelfde. Volgens Kairos kan een uur samen met je geliefde gelijk staan ​​aan vijf minuten van Kronos. Tien minuten wachten in een ziekenhuis kan gelijk staan ​​aan een onbepaald aantal uren.

Moeder is 1 jaar geleden van ons weg gegaan.

52 weken. 365 dagen. 8760 uur. 525600 minuten.

Duidelijk toch? Maar Kairos slaat hard. Ik raak in de war. Het is niet waar dat een jaar een jaar duurt. Als ze me zouden vertellen dat ze tien jaar geleden is vertrokken, zou ik het geloven. Als ze me zouden vertellen dat ze eigenlijk nooit is weggegaan, maar gewoon thuis op me wacht, zou ik het nog steeds geloven.

Ik heb verschillende stadia doorlopen. Ik ben verdrietig, verloren, bang, boos op God en op de wereld geweest. Ik huilde veel, ik vond mezelf kwetsbaar, gevoelig, sterk. Ik voelde me schuldig omdat ik lachte, omdat ik me gelukkig voelde, omdat ik de liefde bedreef. Ik voelde me oneindig dankbaar dat ik kon lachen, me gelukkig kon voelen, de liefde kon bedrijven.

Langzaam begreep ik: het is niet waar dat rouw het leven zal beheersen van degenen die verlies lijden. Dat lijkt misschien zo, vooral in het begin. Of beter gezegd, zo zal het in het begin zijn, totdat er een nieuwe balans is ontstaan. Pijn komt binnen zonder toestemming te vragen en eist alle aandacht op.
Het wordt een deel van het leven en vormt samen met andere elementen de groei en evolutie van die persoon.

Om dit te realiseren is iets heel moeilijks en even pijnlijks nodig: acceptatie. Accepteer dat het leven doorgaat. Accepteer dat geluk blijft bestaan ​​en deel uitmaakt van ons bestaan. Accepteer dat liefde zal groeien en creëer meer liefde. Accepteer dat ik hardop zal lachen, huilen van verdriet, van vreugde of van het lachen. Ik zal nieuwe interesses ontdekken en nieuwe passies volgen. Accepteren dat dit allemaal zal gebeuren, in de afwezigheid van mijn moeder.

Aanwezigheid vinden in afwezigheid. Deze uitdrukking heeft me de afgelopen weken vergezeld. Langzaam maar koppig baande ze zich een weg door momenten van diepste pijn, totdat ze een soort imperatief werd.

Ik zal op een dag weg zijn. Jij die leest, op een dag zul je er niet meer zijn. Je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik me heb afgevraagd – soms gekweld – wat je denkt als je je bewust bent van het onvermijdelijke. Wat vond mijn moeder ervan? Was zij bang? Wat zal er in haar opkomen? Wat moet ze tegen haarzelf hebben gefluisterd als niemand het kon horen?

Nadenkend over deze vragen realiseerde ik me dat het vinden van aanwezigheid in afwezigheid de enige weg vooruit is.
De pijn van een leven dat eindigt, plaatst je op een kruispunt: wil je zien wat er niet meer is, of wil je vieren wat er (nog) is?

In mijn woedeperiode zat ik vaak ‘s avonds thuis op de bank met een biertje. Vrijwel direct meerdere. Een paar whisky’s hielpen me soms om te kalmeren. Ik viel in een spiraal. Mijn lichaam raakte gewend aan en reageerde op de alcohol. Mijn brein volgde. Mijn wereld werd steeds kleiner en ik voelde me steeds benauwder.

Ik weet niet zeker wat de sleutel was. Een stem (die ik in de loop der jaren heb leren herkennen en waarnaar ik heb leren luisteren) herinnerde me altijd aan alle pijn uit het verleden. En toen sloeg hij mijn reactie in mijn gezicht, zonder oordeel. Zijn doel was gewoon om het me te laten zien, om me aan het denken te zetten.

Ik herinner me dat ik huilde – en nog steeds ontroerd ben terwijl ik dit schrijf – toen ik me realiseerde dat de richting die ik insloeg alleen maar pijn aan pijn zou toevoegen. Ik dacht aan mijn vader, mijn zus. Ik dacht aan mijn vrouw. Aan mijn zoon die over een paar dagen wordt geboren. Naar de mensen om me heen.
We mogen nooit de omvang van de pijn onderschatten die onze afwezigheid zou brengen in het leven van de mensen die van ons houden.

Ik voelde een soort verantwoordelijkheid in mij groeien. Ik herschreef bijna volledig het paradigma waarmee ik naar het leven keek. Voor het eerst, als volwassene, accepteerde ik in mijn hart dat mijn tijd op een dag zal eindigen. Er is absoluut niets gegarandeerd en daarom is er absoluut geen tijd te verliezen. Ik begreep het pas tweeduizend jaar na Confucius: “De mens heeft twee levens. Het tweede begint wanneer hij ontdekt dat hij er maar één heeft“.

Beter laat dan nooit.

Het leven heeft 100% sterfte, dat is zeker een feit. Ik ben niet speciaal en op een dag zal het mijn beurt zijn.
Tot die tijd moet ik mijn best doen. Ik moet de kans eren die mama me gaf door me ter wereld te brengen.

Gesterkt door dit besef keek ik terug. Plots lijkt alle pijn die gevoeld wordt een betekenis te hebben gevonden. Hij kijkt me niet meer eng en dreigend aan. Hij kijkt me aan als een hele strenge maar lieve meester die beseft dat de leerling zijn lesje heeft geleerd.

Ik zoom uit en zie de man die ik ben geworden. Ik zie de vader die ik zal zijn.

En dat is wanneer ik nieuwe ogen heb om naar binnen te kijken. Ik zie enorme gaten, gedragen door de afwezigheid van mijn moeder.
Precies dezelfde gaten die me eerder doodsbang maakten met hun diepte.

Deze keer loop ik niet duizelig weg.

Ik kom dichter bij.

Ik ga naar binnen.

En het is daar, midden in het pikkedonker waar ik zo bang voor was dat ik haar vind:

Mijn moeder.

Ons verhaal. Haar mooie ogen kijken me vol liefde aan. Haar handen knuffelen me terwijl ik in slaap val. Samen lachen. Regenachtige middagen doorgebracht met spelen. Samen shoppen, alsof het het meest spectaculaire ter wereld is. De geur vanuit de keuken. De zachtheid van taarten op verjaardagen. Leer mij lezen. Zij die mij ophaalde van de bushalte. Luide muziek op zondagochtend. De rust van zondagmiddag. Haar huid. Haar blik op mijn trouwdag. Haar stralende geluk. De aanraking van haar hand toen we bij het altaar op mijn vrouw wachtten. Onze “ik hou van je” en “ik mis je“. Haar trots om over ons te praten. Wetende dat zij geweldig werk heeft geleverd door ons groot te brengen, zoals zij dat deed met papa.

Dat was allemaal daar. Het is er altijd geweest, in mij. Maar ik kon het niet zien. Pijn moest deze diepe gaten graven om deze schat naar boven te halen.

Nu, elke keer dat het gemis me naar de keel grijpt – omdat het zeker zo zal blijven – weet ik heel goed waar ik heen moet.

Ik ga naar die plekken waar ik weet dat ik haar kan vinden.