Siamo sommersi di risposte, ma incapaci di scegliere

Viviamo nell’epoca della risposta. Tutto è a portata di click. Ogni domanda ha una soluzione, ogni problema una guida, ogni incertezza un algoritmo. Eppure, mai come oggi, sembriamo aver smarrito la cosa più umana di tutte: la capacità di pensare con la nostra testa.

Sappiamo trovare tutto, ma non scegliere. Abbiamo accesso a tutto, ma non sappiamo distinguere (leggi anche: Ciò che Sai È il Risultato di Ciò che Hai Scelto di Ignorare). In mezzo a milioni di contenuti, la mente si confonde, si appiattisce, si arrende. Il pensiero critico è diventato un lusso. O peggio: un ostacolo.

Il problema: sappiamo accedere, ma non comprendere

L’intelligenza artificiale ha accelerato ogni processo cognitivo (in questo articolo spiego come utilizzo l’AI per imparare). Ma non distingue il vero dal verosimile. Le scuole insegnano contenuti, ma non strumenti. I social premiano visibilità, non profondità. Il sapere è diventato consumo. L’educazione, prestazione. Il linguaggio, rumore.

In questo scenario, parlare di “ragionamento”, di “disciplina del pensiero”, sembra quasi fuori luogo. Come se fosse un retaggio del passato. Ma proprio ora, in questo mondo saturo e incerto, servono basi solide. Non nuove. Antiche. E ancora vive.

Tre chiavi per riattivare il pensiero

Cosa significa davvero pensare?

Per comprenderlo, ti propongo di attraversare tre dimensioni fondamentali. Tre facoltà che l’umanità ha coltivato per secoli per formare menti libere e lucide:

• La capacità di ragionare
• La capacità di esprimersi con chiarezza
• La capacità di comunicare e persuadere

Ragionare per distinguere

Logica

Pensare significa distinguere. Vero da falso. Correlazione da causa. Ragionamento valido da sofisma.

Oggi, le IA producono contenuti credibili, ma non necessariamente veri. Senza logica, diventiamo preda di ciò che “suona giusto”. E ci fidiamo di ciò che si ripete più spesso.

La logica è l’antidoto. Ci insegna a sospendere il giudizio, a fare domande, a riconoscere le fallacie. È l’arte della distinzione.

Dire bene per pensare bene

Grammatica

Pensare bene significa anche nominare bene. Il linguaggio è struttura del pensiero. Se le parole sono confuse, lo è anche ciò che pensiamo.

Una mente allenata alla grammatica non è pignola. È libera. Perché sa dire, sa scrivere, sa comprendere.

Oggi, nella velocità della comunicazione, la grammatica sembra superflua. Ma è proprio ora che serve più che mai: per fermarsi, articolare, dare forma.

Comunicare per incidere

Retorica

Pensare bene significa anche comunicare bene. La retorica non è manipolazione: è costruzione dell’argomentazione.

Una buona idea, se mal detta, è un’occasione persa. La retorica ci insegna a conoscere il pubblico, a organizzare un discorso, a rendere un pensiero convincente senza svilirlo.

Saper parlare, oggi, è anche saper difendere la verità dalla superficialità. E questo è un atto politico, non solo linguistico.

Le obiezioni non mancano (e vanno ascoltate)

“Tanto ormai pensa tutto l’IA.”

No: l’IA simula il pensiero. Non lo vive. Predice, non comprende. Se non sappiamo pensare, saremo guidati da sistemi che non pensano affatto.

“Non c’è tempo per queste cose.”

Proprio perché siamo travolti dalla velocità, dobbiamo reimparare la lentezza della riflessione. Senza, saremo solo più rapidi nel cadere.

“Tanto nessuno ragiona più così.”

E allora? Quando ci si perde, non si segue la massa. Si torna alla fonte.

Una piccola rivelazione finale

Se sei arrivato fin qui, hai appena fatto qualcosa che in pochi fanno: hai pensato.

Hai seguito un ragionamento. Ne hai colto la struttura. Hai messo in discussione e poi riconfigurato le tue convinzioni.

E ora, guarda meglio: questo articolo era una lezione nascosta.

Ogni sua parte è stata costruita seguendo la retorica classica: Exordium, Narratio, Divisio, Confirmatio, Confutatio, Peroratio. Non ti ho spiegato il Trivio. Te l’ho fatto vivere.

Ecco cosa vuol dire educare al pensiero.

Non è un corso. Non è una tecnica. È un esercizio. Una disciplina. Un atto umano.

Oggi non ci serve una nuova intelligenza. Ci serve una nuova lucidità.

E la troviamo proprio lì dove credevamo che il tempo l’avesse sepolta: nel cuore del pensiero umano.

Anche questo terzo anno è passato. E io ci sono ancora.

Non so cosa scrivere, ma sono qui, seduto sul divano della nostra nuova casa mentre la sera accoglie gli sforzi e i privilegi di un’altra giornata. Vorrei tanto scrivere del mio cambiamento in questo terzo anno dalla dipartita di mamma, ma la verità è che mi sento bloccato. Da una parte non vorrei fare una cosa forzata, dall’altra non vorrei suonare saccente o, ancora peggio, pesante e pedante. È solo che ogni volta in questo periodo dell’anno è come se l’anima rivivesse quei momenti. A volte mi perdo a ripensare ai giorni e alle settimane prima di quel 5 maggio. La paura, quella vera. Il giorno in cui ho saputo della diagnosi, la prima chemio. Le bombole di ossigeno. Le camminate di pochi metri che diventano sempre più pesanti e impossibili. La mia anima sembra rivivere quella via crucis senza che me ne accorga. Ci sono cose che non dimenticherò mai, schegge che sono entrate così in profondità da essere diventate tutt’uno con i miei organi, anche quelli vitali.

Leggi anche: Cosa si pensa davanti a una madre morente?

Il primo anno: attraversare l’abisso

Il primo anno è stato difficile fino a quando sono arrivato davanti alla cruda realtà. Quell’abisso che minacciava di portarmi alla pazzia dovevo attraversarlo e non più fuggirlo. Mi spaventava tanto, troppo. Tanto da portarmi a temere di impazzire dal dolore e dalla paura. A volte era un sibilo basso ma costante, altre volte un urlo in lontananza. Altre volte ancora era buio, e credevo di caderci dentro, di perdermici.

Sarei diventato un ostaggio di me stesso, provando a rifuggire la mia ombra. E allora ho cercato rifugio. Nella conoscenza, nei libri. Nel corpo, attraverso lo sport. Nella lucidità che ogni tanto tornava a farmi intravedere che c’era qualcosa da capire, da attraversare. Anche se faceva paura, ho provato — seppur tremante — a sbirciare in quell’abisso. A guardarlo dritto. A non distogliere lo sguardo. È stato proprio attraversando quei crateri che sono arrivato alla stanza del tesoro. Trovare la presenza nell’assenza. Così mi dicevo, e così auspicavo di fare.

Leggi anche: Un anno senza mia madre: riflessioni sulla percezione del Tempo e del Dolore.

Il secondo anno: le realizzazioni filosofiche

Il secondo anno è stato invece l’anno delle realizzazioni filosofiche. Il seme del cambiamento è stato piantato proprio quel 5 maggio. La parola sacrificio, nel senso letterale del termine *sacrum-facere*, è perfetta per descrivere la mia evoluzione. Ho avuto rabbia, paura, poi di nuovo rabbia e ancora più paura. Una sola cosa è aumentata esponenzialmente: il coraggio di andare avanti. E, per quanto suoni frase fatta, quel coraggio l’ho trovato negli occhi e nei sorrisi dei nostri figli, nell’abbraccio incondizionato di mia moglie. Negli occhi profondi di mio padre e il cuore gentile di mia sorella. Non c’è scelta.

Ho sentito un grande senso di gratitudine, quasi commovente a volte, per il semplice fatto di esserci, di potermi svegliare al mattino. Una grande spinta alla vita, data dal vedere il passaggio di mamma. Ho capito per la prima volta che non vivevo nel mondo delle favole e che un giorno sarebbe toccato a me. È scattata una compassione universale. Ho sentito il peso della condizione umana e ho pensato e sentito che l’unica cosa da fare è aiutare chi come me si trova, troverà o si è trovato in questa situazione.

Leggi anche: Due anni senza mia madre: Lezioni e trasformazioni

Il terzo anno: il ritorno a Casa

Poi però è arrivata di nuovo la paura. La paura di avere poco tempo. Perché sì, avevo già realizzato quanto detto da Confucio sulla seconda vita dell’uomo quando capisce di averne solo una. La domanda era “ok, ma quindi ora che ho capito quanto tempo ho ancora?”. Non è facile convivere con questa domanda. Questo mi ha portato una rivoluzione che mi ha spinto a prendermi cura del mio corpo come tempio della mia anima. In fondo questo corpo fa del suo meglio da 39 anni per tenermi in vita. Quando non funzionerà più bene, finirà anche il lusso di poter partecipare a questo miracolo. Paradossalmente però, non ho iniziato a vivere più velocemente. Al contrario, ho rallentato. Ho ripreso la meditazione, lo studio, lo sport. Ho capito che come è importante selezionare cosa si mangia, è anche importante selezionare cosa si consuma. Ho alzato il livello dell’input e il livello dell’output non ha tardato ad alzarsi.

Nel corso dell’ultimo anno, qualcosa si è aperto definitivamente. Il passaggio da una visione esclusivamente materialistica a una più spirituale è stato graduale, ma irreversibile. Come scrive Tolstoj in Confessione, stavo cercando la risposta giusta nel posto sbagliato. Volevo capire il senso dell’esistenza indagando solo la vita — cioè il finito — mentre la domanda che mi portavo dentro chiedeva l’infinito.

Il dolore ha scoperchiato questa tensione. Non in un momento solo, ma come una diga che cede lentamente alla pressione dell’acqua che era già dentro da tempo.

E così, senza spettacolarismi, mi sono accorto che non potevo più ignorare le domande fondamentali. Ho cominciato a leggere (tra le altre cose) Pensieri per ogni giorno di Tolstoj e lì ho avuto due rivelazioni. La prima: il livello dell’input che scegli determina la qualità del tuo pensiero. La seconda: testi lontani tra loro nel tempo e nello spazio — da Lao-Tse al Talmud, dai Vangeli a Pascal, a Rushkin — dicevano in fondo la stessa cosa. Che c’è un’unica Verità di fondo. Una realtà che precede le religioni e le filosofie. E che, forse, è il luogo da cui proveniamo. E verso cui tendiamo.

Ho avuto sempre un rapporto molto diretto con la mia anima. Quella voce interiore — limpida, ostinata — mi ha guidato spesso controcorrente. Ho sempre avuto un coraggio innato nel seguirla e ora che guardo indietro mi rendo conto che proprio questo seguirla mi ha portato a realizzare i sogni che avevo da bambino. Solo di recente, leggendo Lewis, ho trovato le parole per nominarla: una legge morale che abita ogni uomo. Non è frutto della cultura, né della convenienza. È qualcosa di più antico, universale. E inizia a sussurrare davvero quando si smette di fare finta di niente.

La presenza nell’assenza ha preso la forma del vento, della musica, della natura. E non è più sembrata una metafora. Mi sono aperto a una realtà più ampia, come se avessi smesso di considerare verità solo ciò che vedevo con gli occhi. Ho avuto paura che fosse solo il mio dolore a farmi pensare così. Ma anche la mia parte scettica ha iniziato a cambiare tono: da negare a interrogare. Voleva ancora sapere la verità, ma senza più chiudersi davanti all’evidenza che stava accadendo qualcosa di nuovo.

Oggi custodisco questo centro con rituali semplici e vitali: lo studio, la lettura lenta, l’ascolto profondo della musica classica, la meditazione, l’attenzione a ciò che consumo, lo sport, la condivisione di ciò che imparo attraverso la scrittura (The Polymath Quest: Il mio viaggio verso la conoscenza) il podcast (per ora solo in olandese).

Ogni mattina, prima che la casa si svegli, scrivo, leggo, ascolto. Ogni giorno è un atto di gratitudine.

Scrivo a mano, raccolgo ciò che scopro e sento in quaderni che lascio in dono a chi verrà dopo di me. Vorrei che i miei figli sapessero che il loro padre ha cercato. E che non ha mai smesso di farlo. Che ha voluto amare, conoscere, restituire. E che ha imparato che solo l’amore per la bellezza — quell’Arte che ci insegna a trovare l’eterno nel quotidiano — può dare senso a tutto.

Questa è l’eredità che costruisco. La mia testimonianza. Il mio ringraziamento.

Alla Vita. A Mamma.

Anche questo terzo anno è passato. E io ci sono ancora.

Viviamo in un tempo in cui ricordare è opzionale. Ogni sapere, ogni data, ogni riferimento è esternalizzato, accessibile in pochi secondi. In apparenza, abbiamo delegato la memoria alla tecnologia per concentrarci su altro. Ma c’è un prezzo che stiamo pagando, più sottile e profondo: la perdita di un rapporto interiore con il passato, e quindi con noi stessi.

La memoria, storicamente, non è mai stata solo uno strumento per trattenere dati. È stata, prima ancora, una pratica spirituale, un esercizio dell’anima, un metodo per riconoscersi.

La memoria come contatto con l’interiorità

Già nell’antichità greca, la memoria era molto più di una funzione mentale. Per Platone, ricordare era l’atto con cui l’anima tornava in contatto con le verità già conosciute prima di incarnarsi. L’apprendimento era quindi un ricordo, un ritorno alla fonte.

Sant’Agostino, secoli dopo, descriveva la memoria come uno spazio dell’anima in cui Dio stesso risiedeva. In un passaggio delle Confessioni, scrive che la memoria contiene immagini, emozioni, ma anche verità più alte: un luogo misterioso dove l’uomo può incontrare Dio.

Questa idea è presente anche nella tradizione ebraica: nel Talmud si legge che la tensione dell’anima è il desiderio di tornare alla luce da cui proviene. Una definizione straordinaria che rende la memoria qualcosa di più che mentale: la esprime come movimento esistenziale.

Questo sguardo interiore sulla memoria è anche ciò che cerco di recuperare attraverso pratiche quotidiane come la scrittura libera e l’interstitial journaling, che permette di osservare il flusso mentale come un percorso e non come una reazione automatica.

L’arte della memoria come forma di disciplina

Nel mondo romano, la memoria era una competenza da coltivare: Cicerone ne faceva una tecnica per l’oratoria, ma Quintiliano la considerava parte della formazione morale. Ricordare non era solo utile: era uno strumento per affinare il carattere.

Nel Medioevo, con la centralità della parola sacra, la memoria assume un ruolo ancora più profondo. I monaci imparavano a memoria interi testi non per possederli, ma per meditarli e interiorizzarli. Memorizzare significava trasformare le parole in strumenti di trasformazione interiore.

Con il Rinascimento, la memoria diventa tecnica raffinata: il “palazzo della memoria” è una costruzione mentale dove ogni spazio contiene un’immagine, un concetto. Per pensatori come Giordano Bruno, questa pratica non era solo mnemonica, ma filosofica: una via per ordinare il mondo e accedere a livelli superiori di consapevolezza.

A questa ricca tradizione ho dedicato un approfondimento specifico nell’articolo L’arte della memoria, dove esploro come le tecniche mnemoniche abbiano attraversato secoli senza perdere la loro forza trasformativa.

Oggi: accesso senza connessione

Con la stampa, e più tardi con la rivoluzione digitale, è cambiato l’approccio: non più trattenere, ma accedere. Un cambiamento di paradigma potente, che ha reso la conoscenza più democratica, ma ha anche indebolito il legame personale con ciò che sappiamo.

Oggi ricordare sembra inutile, o addirittura inefficiente. Ma proprio questa apparente obsolescenza della memoria interiore ci segnala la sua necessità. Ricordare è scegliere cosa trattenere, cosa nutrire, cosa lasciare sedimentare. In questo senso, è un gesto spirituale, un atto selettivo che definisce chi siamo.

Nell’articolo Come ho smesso di perdere tempo online ho riflettuto su come la nostra attenzione, e quindi la nostra memoria, venga costantemente erosa da stimoli che non lasciano traccia. Recuperare uno spazio di silenzio e di sedimentazione è oggi una forma di resistenza.

Conclusione

Non è nostalgia. Non si tratta di opporsi al progresso. Si tratta piuttosto di riconoscere che il rapporto con la memoria è anche il rapporto con la propria direzione interiore.

Non possiamo delegare tutto. Non tutto ci può essere ricordato da altri. Alcune cose devono restare dentro. Alcune parole devono risuonare nel silenzio della coscienza, non solo nel feed.

La memoria, in questo senso, non è un archivio. È una scelta continua su cosa vale la pena trattenere per restare umani. E forse è proprio attraverso la memoria che possiamo costruire un secondo cervello che non sia solo un deposito efficiente, ma un ecosistema coerente con i nostri valori più profondi.