Wat denk je in het bijzijn van een stervende moeder? Verloren in de pijn van die momenten, stelde ik mezelf deze vraag vele malen.
Wat je zult lezen, zijn reflecties gemaakt en genoteerd in de 3 dagen die ze naast mama, in haar laatste momenten. Ik heb er specifiek voor gekozen om niets te bewerken. Je zult mijn bewustzijnsstroom lezen. Er zullen zeker taal- of spelfouten zijn. Nederlands is niet mijn moedertaal.
Op 5 mei 2022 gaf onze moeder Giovanna Di Giuseppe zich over aan pleuraal mesothelioom. We besloten alles te delen wat ons is overkomen. Emoties, angsten, illusies, angsten, hoop. In dit artikel vind je het verhaal van het eerste contact met deze ziekte. De hoop is om diegenen zoals wij te helpen die zichzelf vinden of helaas ooit in aanraking komen met een harde realiteit zoals kanker. Als we onze pijn niet in liefde hadden omgezet, zouden we voor niets hebben geleden. Dit is onze verhaal. Help ons het te delen.
We moeten praten, leren communiceren en delen. Ook en vooral van onderwerpen die ons bang maken.
2 mei 2022
Wat een pijn. Een onvoorstelbare pijn. Doof, diep. Hij valt me niet altijd frontaal aan. Hij grijpt vaak mijn benen vast, ontdoet ze volledig van alle kracht. Ga dan verder met de armen. Ze zijn zo zwak dat het zelfs voor mij moeilijk is om ze aan mijn schouders vast te houden.
Wat triest mama. Ik denk aan je en besef dat je weggaat. Je lichaam heeft zijn limiet bereikt. De ziekte liep zijn beloop door onze hoop en acties met pure desinteresse te negeren. Vanmorgen nam je de telefoon niet op. Na een tijdje belden zowel Giada als ik de afdeling. Ze hebben ons doorverwezen naar de dokters die bij je waren. Ze hadden je meegenomen voor een CT-scan. Vanmorgen ben je plotseling ingestort, je was in een staat van verwarring. We merkten het al een paar dagen. Soms wist je niet meer wat je at of wat de dokters je hadden verteld. We geloofden – en hoopten – dat het te maken had met de ziekenhuisopname. We horen vaak van patiënten die het bewustzijn van dag- en nachtritmes verliezen.
Giada slaagde erin om ‘s ochtends met de hoofdarts te praten. Hij vertelde haar dat de verwarring voorbij was, maar dat ze toch een CT-scan hadden geanticipeerd om te begrijpen waar die verandering in je toestand aan te wijten was. Het heeft geen zin om te proberen onze gemoedstoestand in die uren van wachten te beschrijven. Ik was met papa op het platteland. We hebben een mooie olijfboom geplant.
We kwamen thuis en papa maakte een pasta met spek en asperges geplukt op het platteland. Je zou het heerlijk gevonden hebben.
In het begin van de middag belde de hoofdarts oom terug. Ze vertelde hem dat de roes was teruggekeerd en dat het verstandig was om naar je toe te komen. We probeerden opnieuw de boodschap tussen de regels te negeren. Onbewust droegen we het gewicht al in ons hart.
Zodra we aankwamen zagen we dat ze je naar een andere kamer hadden verplaatst. Het gewicht in ons hart werd nog zwaarder. De dokter was nog bij jou en had net medicijnen toegediend. We moesten wachten voordat we naar binnen konden lopen.
Toen we binnenkwamen troffen we je half wakker aan. Je was weer in een roes. We riepen je en je probeerde je ogen te openen. Om naar ons te kijken. Je zei tegen ons “Ik moet hier weg” en je stond op het punt om het zuurstofmasker en de bloeddrukmeter van je vinger te halen. “En waar wil je dan heen? Waarom? Hebben ze je slecht behandeld?” – “Dat is niet belangrijk, Morè, kom op!” – zei je me met je geïrriteerde houding.
We realiseerden ons meteen dat de situatie zeer ernstig was. Giada ging op zoek naar de dokter. Ze laat ons in haar kantoor plaatsnemen.
Vanaf dit moment begon de film. Serieus, deze scène speelde zich precies af zoals te zien in de films.
De dokter laat ons binnen in het kantoor. Wacht tot iedereen plaatsneemt. Ik voel zijn gêne, of in ieder geval de tijd die ze neemt om de speech zo goed mogelijk te formuleren.
‘Je moeder kreeg een plotselinge inzinking. Van vrijdag tot vandaag is haar klinische toestand aanzienlijk verslechterd. CT-scanresultaten tonen groei van de ziekte, met vocht in de pericardium. De hoofdchirurg zegt dat de klinische omstandigheden en de voortgang van de ziekte een operatie niet toestaan. Het enige wat we kunnen doen is palliatieve zorg. Daarom hebben we jullie hierheen geroepen. De ademhaling is veranderd, je moeder ademt heel kort en snel in en ademt krachtig en heel lang uit. Dit betekent dat het middenrif moe is geworden en zijn werk niet goed meer doet. Zoals de zaken er nu voor staan, zit jullie moeder en uw vrouw aan het einde van de lijn.”
– “Over hoe lang praten we?” – Vroeg ik.
– “Een dag, misschien twee. Ik denk niet dat hij de week doorkomt. Neem de tijd om bij haar te zijn. Ons voorstel is om een kalmerende infusie te maken om haar te laten rusten. Het zal haar alleen verlichting geven totdat haar hart zal stoppen.”
Je weet het goed Ma, ik ben altijd heel creatief geweest. Maar ik kan deze afbeelding gewoon niet inzien. Je hart dat stopt. Wat een hard en koud beeld. Dit is wat ik voel als ik eraan denk: koud. Alles om me heen is bedekt met een koude mantel. Niet bevroren of bevroren. Kou. Grijs en koud.
Je ligt en slaapt. Ademen is moeilijk. Giada en ik praten met je. We hebben je veel verteld. We zongen ook en luisterden naar muziek. Ik zei je dat je altijd gezegend zult zijn, door iedereen. Voor eeuwig en altijd.
Je lichaam bezwijkt voor de ziekte. Maar inderdaad, het is slechts een lichaam. Je bent zoveel meer dan dat. Je bent alle liefde die je ons hebt gegeven, vanaf het eerste moment dat we je leven binnenkwamen. We groeiden samen op, dag na dag. Je was nooit moeder geweest, we waren nooit kinderen of vaders geweest.
Naast je zitten is het moeilijk om niet toe te geven aan de trucs van de geest. Alle flashbacks die ons zullen overvallen.
Ik heb ervoor gekozen om deze dagen te documenteren. Kanker vernietigt het leven van de patiënt en verandert het leven van de familie voor altijd. De emoties, stemmingen, angsten en hoop die we hebben gehad, moeten worden gedeeld. Ik hoop dat wie deze woorden van mij leest, zich minder alleen en minder “vreemd” voelt.
We moeten sterk zijn om te spreken en te delen. Mamma is een geboren vechter, nu is ze niet anders. Ik zou alles kunnen opschrijven wat zij me heeft geleerd, maar ik houd het voor mezelf.
Ik vertelde haar dat alles wat ze heeft gedaan, alles wat ze me heeft gegeven, onuitwisbaar in mij zal blijven. Ik zal het bewaren en met trots doorgeven aan mijn kinderen.
Het belang van kleine dingen, die steen voor steen het leven van mensen vormen. Dat is het eerste wat in me opkomt als ik aan je denk. Ik denk eraan hoeveel je me bij je dagelijkse leven betrok, toen je jong was en pas moeder. Je bent altijd nieuwsgierig geweest naar onze creativiteit en je hebt onze nieuwsgierigheid altijd geprikkeld. Je hebt altijd alles gedaan om me te helpen mijn dromen en mijn interesses te cultiveren. Toch altijd aan onze kant.
Wat denk je in het bijzijn van een stervende moeder?
Het eerste is ongetwijfeld om het idee te verwerpen om het woord sterven te gebruiken in verband met je moeder. De tweede is een gevoel van ongeloof. Ik las ergens dat het een beschermend mechanisme van de hersenen is. Ik ben 36 en heb net als iedereen met de dood te maken gehad. Het idee om naast je moeder te zitten en te beseffen dat je haar over een paar dagen niet meer kunt zien, lijkt ondenkbaar. En toch leg ik deze gebeurtenis met flitsen van helderheid vast. Deze ziekte heeft haar veel doen lijden. Fysiek en mentaal. Ik herinner me de depressie en shock na de diagnose. De terughoudendheid om het ons te vertellen. De hoest, die helse aanvallen die mijn maag verpletterden.
Ik heb altijd gevreesd voor dit moment. Ik martelde mezelf vaak, denkend hoe bang ik zou zijn. Angst heeft altijd ons leven achtervolgd, met zijn kleverige tentakels en lange wortels. Nu geef ik me, samen met mijn stervende moeder, over.
Nou ja, angst, je hebt gewonnen. Ik heb geleerd wat ik moest leren. In al die jaren heb je ons keer op keer gevraagd om je te laten gaan, om je te zien voor wie je werkelijk was. Mam en ik hebben het nog nooit gedaan, omdat je eng overkomt door je sublieme en krachtige houding.
Tot vandaag heb ik je Angst genoemd, maar in werkelijkheid was je gewoon Leven. Ik begreep het en ik heb het gevoel dat mijn moeder het ook begreep.
Mama weet het nu.
Ik wil dat de passage van mijn moeder plaatsvindt door de ogen van een klein meisje dat de deur opent van een huis waarvan wordt aangenomen dat het er spookt. Ik wil dat de aanvankelijke angst plaatsmaakt voor de gelukzaligheid van het zijn in een totaal andere realiteit dan de gevreesde. De opluchting gezegend te zijn onder de gezegenden. Ik verheug me als ik me voorstel dat mama het bange kleine meisje bij de hand neemt en haar laat zien dat ze eindelijk kan ontspannen.
Ik heb het gevoel dat mama alle aardse zorgen loslaat, niet uit luiheid of desinteresse, maar omdat ze ze eindelijk in hun ongegrondheid en nutteloosheid heeft gezien.
“De waardes zijn nog goed” – zegt de verpleegkundige. Het is half twaalf. Alle gedachten van oneindige dankbaarheid welen op natuurlijke wijze op uit het diepst van mijn ziel. Je hebt me letterlijk op de wereld gezet. Dit alleen al zou genoeg zijn om je oneindig dankbaar te zijn. Als ik dan terugdenk aan alles wat ik ben geworden, begrijp ik waarom deze gedachten onafhankelijk van mijn ziel stromen.
3 mei 2022
Ik heb de nacht bij je doorgebracht, zittend in een rolstoel met een deken en een stoel om mijn voeten op te leggen. Door de hoofdpijn kon ik niet slapen of rusten. Ik keek naar je en luisterde naar elke kleine verandering in je ademhaling. We hebben veel gepraat. Ik zei je te ontspannen, ik zei je dat ik dood van je hou. Ik gaf je “coccolette” zoals je ze noemt.
Vanmorgen rond 5:30 werd je wakker (wat een leeuwin met 4 flesjes morfine!). Je was geagiteerd en ik belde de verpleegster en Giada. Je hief je rechterarm op en probeerde achter je rechteroor te reiken. Daarna bewoog je het snel alsof je wilde zeggen dat je het warm had, of dat je niet goed kon ademen. Ik probeerde je te vragen wat je wilde, maar ik snapte het niet. Ik tilde het bed op. Na een tijdje was je weer rustig. Giada en papa kwamen binnen en ik ging de camper in. Ik moest wat beter gaan liggen en energie opdoen. Ik had het gevoel dat ik het contact met de realiteit aan het verliezen was. Ik zakte bijna onmiddellijk in elkaar, slaagde erin om twee uur te slapen.
Bij het ontwaken van de harde klap, het besef van de situatie met een frisse geest. Weer dat gevoel van kou, leegte en angst. Ik ging even liggen, toen vroeg papa me om hem en Giada wat pizza te brengen. Ik deed het meteen en kwam naar je toe. Zodra ik ging zitten, vielen alle gedachten me aan alsof ze op me wachtten. Een echt georganiseerde storm waarin elke gedachte heel goed lijkt te weten hoe ze naar binnen moeten om mij zoveel mogelijk pijn te doen. Ik heb alles gehad, van angst voor het onbekende, tot angst dat je pijn hebt, tot melancholie over de kleine dingen die ik niet meer met je kan delen. Ik heb veel gehuild, bijna totdat ik weer hoofdpijn had.
Vrienden kwamen me opzoeken. Ik was op de tuin van het ziekenhuis met mijn oom. Het lek dat was geopend, bezweek definitief en overspoelde me met uitputtende tranen. Ik draaide me om en zag ze aankomen. Ik voelde me zo kwetsbaar en alleen, met een gigantisch gevoel van verlies. Het snikken en de tranen schokten me tot mijn hoofdpijn terugkeerde en ik bang was dat ik me onwel zou voelen.
Ik vertelde hem alle ontwikkelingen.
Ik hoop met heel mijn hart dat je niet lijdt mama. Het is 15:54 uur, je ademhaling is nog steeds zwaar. Je bent een beetje ontspannen, maar sinds een paar uur wil je niet meer aangeraakt worden. Of dat is tenminste wat wij denken. Elke keer dat we je strelen, raak je geagiteerd en dit baart ons zorgen. Papa praat tegen jou, iedereen praat tegen jou. Het zijn erg moeilijke scènes om naar te kijken. Ik zal nooit meer dezelfde zijn na deze ervaringen. Het hoort bij het leven, ik weet het. Ik merk dat ik met een gemengd gevoel aan euthanasie denk. Ik hoop met heel mijn hart dat je nu niet lijdt. Het ziet er niet naar uit, maar de dokters zeggen dat je helemaal niets voelt. We moeten wachten. Dus ik vraag me af wat menselijker is.
Mijn vrouw is op reis, ze boekte het ticket zodra ze erachter kwam wat de situatie was. Ik weet dat je op haar wilt wachten.
Ik kijk naar papa die tegen je praat en je knuffelt. Ik kijk hem in de ogen en verdwaal in mijn verbeelding wat het zou kunnen betekenen om de vrouw van je leven in deze situatie te zien. Jullie zijn al 48 jaar samen en hebben een geweldige familie gevormd.
Hoeveel reflecties, hoeveel gedachten bombarderen me. Ik hoop dat het proberen om ze te beschrijven zoals ik ze ervaar, mij zal helpen en ook andere mensen die zich in deze situaties bevinden of zullen bevinden.
Vandaag is de tweede dag na de infusie van pijnstillers. Je bent niet meer bij bewustzijn, we communiceren door te proberen je reacties op externe prikkels te interpreteren. Gisteren en vandaag hebben we samen naar muziek geluisterd. De Pooh, je favoriete band. We gingen voor eventjes 25 jaren terug. Zondagochtend, het cd-doosje op de stereo in de woonkamer. Luid muziek. De woorden van de song komen vanzelf.
Toen we naar die muziek luisterden was ik klein en ik wist niet dat ik drummer zou worden. Toch herinner ik me dat ik de drumpartijen kon ontcijferen en visualiseren zonder zelfs maar te weten wat ze waren.
Er komen veel herinneringen boven. We praten erover met Giada, soms lachend, soms ontroerend.
We realiseerden ons hoe je ons altijd uit onze comfortzone hebt geduwd. Niets en niemand hoefde ooit te komen tussen ons en wat we wilden. Terugkijkend met de gevoeligheid en volwassenheid van nu, zie ik je grote nieuwsgierigheid naar de dingen van het leven glashelder. Voor nieuwe ervaringen, voor nieuwe benaderingen. Vanwege je ervaringen uit het verleden heb je altijd naar deze dingen gekeken met de angstige maar nieuwsgierige blik van een klein meisje. Een klein meisje dat weet dat vuur kan branden. Ze vertelden het haar op zoveel en zo veel manieren, zo erg zelfs dat ze er vast van overtuigd is dat ze verbrand is zonder ooit het vuur te hebben gezien. Maar tegelijkertijd bewondert en kijkt dit kleine meisje stiekem met interesse naar vuur en de mensen die ermee leven. Diep van binnen wilde ze dichterbij komen en dat vuur leren kennen. Omdat vuur brandt is dat waar, maar je ook opwarmen.
We praten over je praten met Giada en mijn vrouw Carolien. Zodra ik vertelde wat je plannen waren met de kleinkinderen waren we ontroerd. Ineens werd jij ook wakker, het leek of je met ons mee huilde.
4 mei 2022
Wat ik me realiseer is dat er zeker een duidelijk verschil is tussen biologie en spiritualiteit. Ons bewustzijn, misschien wel de uitdrukking van een alomtegenwoordig Geheel, nestelt zich in dit biologische organisme. Dit heeft een goed gedefinieerde en bekende curve. De neiging, denk ik, is om te proberen betekenis te vinden in dit organisme, door het te identificeren als het enige contact met de werkelijkheid. We vergeten de vonk die in plaats daarvan in dit organisme woont en het uitbuit om deze aardse ervaring te hebben. Hier ligt de beoordelingsfout, denk ik terwijl we je observeren en knuffelen. We richten onze aandacht op het verkeerde. We weten dat ons lichaam en de tastbare werkelijkheid eindige onderwerpen zijn. Toch blijven we ze geloven of verwachten dat ze oneindig zijn.
Denk er eens over na, we lezen niet in geschiedenisboeken hoe de neus van Karel de Grote eruit zag, of dat Voltaire te zwaar was. We lezen over de dingen die ze hebben gedaan. Van de emoties die hen gunstig stemden. We mogen nooit de grootte van de leegte onderschatten die we zouden achterlaten in het leven van degenen die overblijven. Die leegte bestaat niet uit gekapt haar of een perfecte fysieke vorm. Dat bestaat uit de liefde die we met die persoon hebben uitgewisseld in de verschillende mogelijke vormen. Ik zie deze Liefde als een directe uitdrukking van het Geheel, waaruit de vonk komt die ons bezielt. In alles zit deugd. Dat we moeten erkennen en nastreven in deze ervaring die we kunnen hebben.
De oncoloog is net hier geweest. Toen ik met haar sprak, vroeg ik haar wat we konden doen om het onderzoek te helpen. Ze was ontroerd. Ik voel het echt mama. Ik zei tegen haar “als we niets doen om anderen te helpen, zal al dit leed en deze pijn voor niets zijn geweest”. Ik wil dit niet. Er is behoefte aan mensen die belangeloos aan anderen denken. Om ons gemeenschappelijke lot een beetje zoeter te maken. Ik wil iets doen, ik vroeg haar om me te laten weten hoe en wat ik kan doen.
We horen vaak “als ik ben geworden wat ik ben geworden, is dat zeker dankzij jou.” Het klinkt als een cliché om het tegen je te zeggen, maar hoe meer ik nadenk over het verleden, hoe meer ik je welwillende schaduw zie op elk cruciaal punt in mijn leven. Hoeveel heb je me gegeven zonder woorden!
Het is 19:33 op 4 mei. We hebben vanmorgen de dokter gebeld omdat je een paar apneu’s had die me bang maakten. De dokter legde ons uit dat dit helaas de evolutie van de situatie is en dat ze niets meer kunnen doen dan wat ze doen. Hij verzekerde ons dat je niet lijdt. Het moeilijke is dat we in principe zullen moeten wachten tot je uitademt en dan nooit meer inademt.
Als ik er dan over nadenk, zou mijn instinct me vertellen om je te helpen en iets te doen, terwijl het in werkelijkheid het juiste zou zijn om je te helpen en deze stap gemakkelijker voor je te maken met al onze zegeningen. We zijn toch een paar keer in paniek geraakt.
We baden met Giada en papa. We hielden elkaars hand vast terwijl we gebeden opzegden. Alles om deze overgang voor jou zo licht mogelijk te maken.
Al onze familieleden zijn hier buiten, ze trotseerden de verpleegsters hier om je gedag te komen zeggen. Dit is slechts een voorproefje van wat het betekent om liefde te zaaien. Iedereen houdt van je, iedereen zegene je.
Ik schreef een bericht op Facebook waarin ik de huidige situatie toelicht. Veel mensen hebben gebeld of geschreven om je hun nabijheid te laten voelen. Hoeveel liefde ontvang je!
Ik denk aan de betekenis van het woord sacrificio [offer]. Het komt van de woorden sacrum en facere, dat wil zeggen heilig maken. Met jouw passage maak je ons leven heilig en hernieuwt de belofte om het in daden en woorden te eren.
5 mei 2022
Elke ochtend als we wakker worden, worden we door de realiteit geslagen. Het is alsof de perceptie van de werkelijkheid standaard terugkeert naar wat vroeger normaal was: mama en papa gezond thuis, wij druk met ons leven.
We slapen in de camper onder de parkeerplaats en wisselen af met papa. Hij deed het twee nachten achter elkaar. Hij zegt dat hij toch tot het einde aan je zijde wil zijn. Gisteravond voor het slapen gaan hebben we afscheid van je genomen, omdat we bang waren dat het in de nacht zou gebeuren.
Je verzette je nog steeds, net als de grote leeuwin die je bent. ‘s Nachts slaap ik in een vreemde slaap, diep maar tegelijkertijd heel licht. Soms wakker om mijn mobiel te checken. Terug in slaap vallen lukt alleen maar omdat de dagen emotioneel en fysiek zo intens zijn dat het lichaam gewoon moet herstellen.
Met Giada denken we mee of het gepast is om je naar huis te brengen. De doktoren staan versteld van je uithoudingsvermogen. Ze zouden niet kunnen weten dat je een rasechte leeuwin bent.
Ik denk terug aan je woorden toen we op maandag aankwamen “Ik moet hier weg”. We hebben het risico niet genomen omdat de dokter zei dat het elk moment kon gebeuren, dezelfde avond, de volgende dag. Het leek ons ongepast om je de vermoeidheid van de reis te bezorgen. We spreken met Giada, we zijn het erover eens dat als je wacht, dat komt omdat we nog iets moeten begrijpen.
We hebben tegenwoordig zoveel gerealiseerd en begrepen. De meeste realisaties heb ik hier vastgezet. Door te schrijven kan ik aan de ene kant pijn verwerken, aan de andere kant om gebeurtenissen zo nauwkeurig mogelijk vast te leggen. Ik wil dit doen om alles te delen wat we meemaken.
Vandaag is je adem nog steeds anders. Nog dieper met langere apneu’s. Elke apneu pakt ons in de maag en knijpt erin totdat je weer op adem komt. Zo’n hartverscheurend gevoel. Soms heb ik het gevoel dat mijn hart kan stoppen met dat van jou.
Ik probeer het retourticket te regelen. Ik zou vandaag vertrekken. Ik weet niet wanneer ik het weer kan doen, dus ik zal om een voucher moeten vragen. In de middag spreek ik mijn teamleider om de situatie uit te leggen. Het is duidelijk dat terugkeer volgende week zeer onwaarschijnlijk is.
Ik kijk naar je en ik herinner me perfect de nuance van het licht op de slaapkamerdeur op zomermiddagen, toen je kwam kijken of ik sliep. Ik herinner me dat je lieve stem me goede rust wenste.
Bijna zonder waarschuwing heb ik huilbuien, waarin alles zo overweldigend terugkomt dat ik moet opgeven en alle pijn die ik voel eruit laten. Proberen het te negeren is simpelweg onmogelijk, proberen het te verwerken is absoluut nutteloos. Nu is de pijn te groot en sterk en moet het zijn beloop hebben. Het is een deel van mij en ik wil het niet ontkennen. Integendeel, ik wil hem verwelkomen en begrijpen, begrijpen wat hij wil communiceren en mij wil leren.
De huilaanvallen zijn sterk, soms hyperventileer ik bijna.
Ik realiseer me een dualiteit van denken: terwijl ik naar je kijk en luister, hoop ik dat je de overgang zo rustig mogelijk kunt maken. Met Giada proberen we onze zenuwen en reacties onder controle te houden om kalm te blijven en je te helpen bij de overgang. We nemen je handen, knuffelen en strelen je hoofd net zoals je dat doet met een zwangere vrouw. We fluisteren lieve en bemoedigende woorden tegen je. Als je wist hoeveel energie het ons kost, maar we moeten het doen. Dat moet bij jou ook zo zijn geweest tijdens de bevalling.
Tegelijkertijd is er een deel van mij dat niet wil dat je weggaat. De gedachte dat ik je nooit meer kan aanraken of zien, doet mijn maag scheuren. Ik schommel tussen deze twee gedachten, me diep bewust dat de eerste degene is die moet zegevieren. Ik heb je meermaals gezegd: “Je laten gaan zal heel moeilijk zijn, we zullen ons best doen. Ik kan je deze keer niet om hulp vragen, omdat je het al druk hebt. In plaats daarvan zijn wij het die u moeten helpen”.
Nog een leer die je ons geeft met je offer.
DE OVERGANG
05 mei 2022. 11:34. Giada is binnen met tante Tiziana en Giancarlo. Ik zit buiten in de gang. Giada merkt dat er iets in je blik en adem is veranderd. Ze appt Carolien dat ze me binnen moet laten. Tegelijkertijd arriveert mijn tante om me te roepen. Ik kom meteen naar binnen, ik voel (net als Carolien) dat het wel eens kon gebeuren.
Onderweg voel ik de nuchterheid bezit van me nemen. Een helderheid gebaseerd op respect voor jouw moment, vrij van het egoïsme van de pijn van een zoon voor een stervende moeder. Op dat moment moesten we je helpen bij de overgang, je menselijke conditie zoveel mogelijk verlichten.
We hebben je de hand geschud. We huilden. Ik streelde je hoofd terwijl ik je geruststelde. “Maak je geen zorgen mama, alles komt goed. Je bent gezegend en gezegend, omhels het Licht”. De pols zakte van 78 naar 61, toen naar 57. Toen een sprong naar 33. Papa en oom roepen je, ineens klopt je hart op 50 slagen.
Ik zal de energie van dat moment nooit vergeten. Een vreemde energie, ik kan het niet beschrijven.
De pijn en tranen van papa en oom. Giada huilt en zegent je. Ik houd je hand samen met papa terwijl ik je hoofd aai en je zegen.
Jij die alle moed vatte die we je probeerden te geven en de sprong waagde.
Het zal klinken als een cliché. Sommigen zullen het identificeren als een zelfverdedigingsmechanisme. Feit blijft dat je een paar seconden voor het uitademen een mooie glimlach gaf. Het was geen kramp of reflex, het was een echte glimlach. Toen ik het zag, bedankte ik je en voelde ik een soort vrede in mijn hart neerdalen. Je was thuis.
Je bent thuis.
We roepen de verpleegster die de monitor uitschakelde en ons wat privacy gaf. Toen vroeg ze ons om de kamer even te verlaten zodat ze je konden ontvangen.
Zo ging je weg mama. De persoon die op 6 december 1961 voor het eerst op deze aarde zijn ogen opende. Dat op haar dertiende de liefde van zijn leven ontmoette. Die op 23-jarige leeftijd met hem trouwde. Zij die op 1 oktober 1985 op een ziekenhuisbed lag om mij naar deze aarde te brengen. Zij die hetzelfde deed voor Giada op 20 mei 1993.
Zo je ging weg. Met een glimlach van gelukzaligheid die ik nooit had gehoopt of gedacht je te zien.
We verlieten de kamer. Ik voel me vreemd licht, bijna opgelucht. Ik zag het mama. Ik zag hoe je passage was. Het is alsof er een sluier is gescheurd en ik mezelf en de wereld om me heen opeens met totaal nieuwe ogen bekijk. Ik ben niet meer dezelfde. Ik kan niet meer dezelfde zijn.
We verlaten de afdeling en gaan naar de familieleden die buiten wachten. Pijn neemt zijn beloop en dat respecteer ik.
DE DAG VAN DE BEGRAFENIS 07/05/2022
We wachten buiten het mortuarium. Ik hoor duidelijk het geluid van de schroevendraaiers die de kist sluiten. Ik kan er niet tegen, ik wil daar niet zijn en ik weet dat je het mij niet zou vragen. Ik voel me vreemd sereen, maar ademen wordt de laatste paar minuten moeilijker. Mijn hart zonk toen de lijkwagen arriveerde. Iets dat lijkt op een woede-uitbarsting. Ik wist dat die auto je bij mij weg zou halen, bij ons.
We verlaten Rome om naar Vicovaro te gaan. Laten we een prachtige tour maken door het centrum van Rome. Je zult ervan genoten hebben. We arriveren om 14.50 uur. We lopen naar de kerk en worden al tegengehouden door vrienden en kennissen voor condoleances.
We komen aan bij de ingang, ik heb zelden al die mensen gezien. De aandacht verschuift alleen naar jou, ik zie de condoleances van degenen die ons met droefheid in hun hart aankijken. We dragen je op onze schouders naar binnen en nemen dan plaats in de nabijgelegen kerkbanken. Tientallen mensen diepbedroefd komen langs om ons hun condoleances te betuigen. Ik merk vaak dat ik mijn oprechte condoleances betuig aan de mensen die ik zo bedroefd zie. Omdat het diep van binnen zo is, we hebben allemaal een speciaal iemand verloren. Ik ben innerlijk verbaasd over de sereniteit die deze kracht mij geeft.
De mis begint en gaat door. Meerdere keren omarmen we elkaar en knuffelen we stevig met papa en Giada. We vragen de pastoor om een paar woorden te delen.
Giada ging eerst:
“Heer, waarom?”
Ik heb het mezelf vaak afgevraagd en ik kan nog steeds geen antwoord op deze vraag vinden. Pijn knijpt in mijn borst mam, als ik denk aan het lijden van de afgelopen maanden. Ik denk aan hoeveel kracht je uit hebt getrokken. Hoeveel gedachten in je slapeloze nachten je zullen hebben aangevallen, de angst om ons alleen te laten en de woede voor zo’n hard lot.
Ik heb nooit de hoop opgegeven dat je zou kunnen genezen. Ik geloofde het omdat ik nooit had gedacht dat je zo zou vertrekken, en zo snel. Momenten als deze plaatsen ons voor het mysterie van het leven en de waarheid is dat we nergens controle over hebben en dat het weinig zin heeft om te vragen waarom.
Als ik echter terugkijk, zie en voel ik diep alle liefde die je hebt kunnen cultiveren, geven en delen met ons allemaal. En ik voel het door wat we vandaag krijgen van iedereen die je kent. Zoals bloemen die je hebt gezaaid en die nog mooier terugkomen.
Jouw manier om ons van een afstandje te omhelzen. Dit is het grote geschenk dat je ons hebt gegeven, mam. Ja, want het is echt onmogelijk om niet van je te houden! Altijd klaar en bereid om anderen te helpen, altijd op de eerste rij voor ieders zaak. En dan heb ik het niet alleen over ons gezin, maar over iedereen. Iedereen die op je pad is gekomen, heeft iets goeds van je gekregen, een glimlach, een knuffel, een streling.
Je hebt me geleerd om voor anderen te zorgen, mam. Je was de moeder van iedereen! De moeder die iedereen leuk zou vinden en die we gelukkig hadden!
Jij en papa zijn een voorbeeld van Liefde met een hoofdletter L. Bij ons kinderen de moederkloek maar tegelijkertijd streng en rechtvaardig, wat ons tot een sterke man en vrouw heeft gemaakt.
Je hebt ons veel dingen geleerd en vertrouwde ons om te leren wat we ontdekten in ons groeien.
De pijn is nu ondraaglijk, de leegte die je achterlaat immens. Ik zal echt alles aan je missen. Maar het is een fysieke leegte, ik voel het. Je ziel is daar en zal ons blijven beschermen.
Het leven heeft je leed en pijn niet bespaard, maar je hebt ze in Liefde kunnen transformeren en dit is de taak die we vanaf nu hebben. Bij elke stap in mijn leven zal ik de jouwe eren, dat beloof ik. De betekenis van de mijne, ik begreep het en ik begrijp het terwijl ik je haar en gezicht streel, en ik fluister je toe dat ik van je hou en altijd van je zal houden.
Jouw prinses
Ik ging daarna:
De etymologie van het woord moeder is terug te voeren op het Sanskriet; in feite, zelfs als sommigen deze term koppelen aan het gemak van uitspraak van de letterlijke ‘m’ voor kinderen, is het terug te voeren op De Sanskrietstam ‘ma-‘ met de primaire betekenis van meten, maar ook van voorbereiden, vormen. Van deze wortel komt dan de term ‘matr’ voort, die in het Latijn ‘mater’ wordt, zij die beveelt en voorbereidt, haar lichaam schenkt en pijn verdraagt, de vrucht van liefde, voor het leven.
De recordvrouw: het is je gelukt om 3 landen tegelijkertijd aan het huilen te maken, Italië, Nederland en Frankrijk. Iedereen die je heeft gekend draagt diepe droefheid in hun hart. Dit komt omdat je in al je tijd bij ons alleen maar liefde hebt gegeven.
Deze dagen hebben ons zoveel geleerd. Jij hebt ons zoveel geleerd.
Je hebt ons bijvoorbeeld geleerd dat er altijd een keuze is. Vooral als het lijkt alsof er geen keus is.
Bijvoorbeeld: ik zou kunnen huilen als ik aan je denk als ik naar een liedje luister. Wanhoop als ik je herken in een voorbijganger. Verdriet zijn als ik je terugzie in mijn kinderen.
Of
Ik kan je aanwezigheid vieren. Geniet van je geheugen. Zoek je in elke stap van mijn leven en laat met trots elke kant van mijn karakter en mijn wezen zien, die door jou komen.
Ik zal verdrietig zijn, immens verdrietig. Maar vandaag nemen we afscheid van je lichaam, we nemen geen afscheid van onze moeder. Degenen die vandaag aanwezig zijn, zullen een klein beetje van jou in hun dagelijks leven brengen.
Mam, vandaag leer je ons wat onsterfelijkheid is.
Aan het einde van de functie werden we weer overspoeld door de liefde van de aanwezigen. Ze brachten je naar buiten en ik hoorde een lang, donderend applaus ontploffen. Ik herinner me dat ik glimlachte en dacht aan het voorrecht jou als moeder te hebben.
Ook wij gaan naar buiten, we vertrekken achter de kar. We rijden onder het postkantoor door. Ik ben daar letterlijk opgegroeid. Eerste liefdes, eerste ervaringen, jeugdvrienden. Ik herinner me dat ik daar verschillende begrafenisstoeten zag passeren terwijl ik bezig was met groter worden. Vandaag zie en hoor ik een groepje kinderen die dan rond mijn leeftijd zullen zijn. Ook hier een glimlach, bij het besef dat alles een cirkel is, of misschien een ellips. Alleen de vuren veranderen, maar het resultaat is hetzelfde.
We komen bij de begraafplaats. Hier nemen we afscheid voor jouw reis naar Rome. Daar word je naar jouw wens gecremeerd.
De kar stopt en gaat open. Om de beurt nemen we even de tijd om afscheid te nemen. Ik nader en raak de kist aan, dan breng ik mijn handen naar mijn hart en vervolgens naar mijn hoofd. Zo begroet ik je lichaam, met de zekerheid dat je nu onuitwisbaar aanwezig bent in mijn wezen.
Ik zal je zoeken en je elke dag van mijn leven voelen. Ik heb je beloofd haar te eren door veel dingen te doen die je nog trotser zullen maken op mij en op wat je hebt achtergelaten in deze wereld.
Dat doe ik tot het mijn beurt is om iedereen te verlaten. Je hebt me een geweldig voorbeeld nagelaten van een leven met liefde. Het zal niet moeilijk zijn om te volgen.
Ik hou van je mam.
Warren “Baby” Dodds werd geboren in New Orleans op 24 december 1898, de jongere broer van klarinettist Johnny Dodds, vandaar de bijnaam “baby”.
Cole’s aanpak was bijna tegengesteld aan die van Dodds en Catlett. Hij geloofde dat studeren voor een drummer van fundamenteel belang was. Zelf besteedde hij veel tijd aan het oefenen, het volgen van lessen in drums, vibrafoon en klassieke percussie, totdat hij zich inschreef aan de 
